CASA HABITADA

Llevo semanas ocultando la verdad. A mi madre, que a su edad no nota la diferencia, sigo enviándole las mismas cortesías telefónicas de tu parte (claro que sí mamá…que sí, que te echamos de menos. Él también. Por supuesto). A Carla también le he mentido. Insistía en invitarnos a pasar el fin de semana en la sierra y le he dicho que te has marchado a una convección en Londres, para promocionar el último modelo de casa inteligente propuesto por tu empresa. Y al frutero, sigo comprándole tus preferidas, un montón de chirimoyas pochas, que cargo del mercado a casa y de allí, al basurero más próximo (ya sabes cómo detesto ese olor rancio a fruta podrida). Además está lo del cartel: “No aparcar en la puerta. Casa habitada. Llamamos grúa”.  Qué ironía… ¿Cómo puedes ser tan cutre? Un triste folio mal escrito y sujeto con celofán mugriento a la puerta de la casa más lista del mercado. En el fondo, tiene su gracia. Aún recuerdo cuando vinieron a instalarla. Toda la mañana repitiendo lo mismo por turnos, para activar los sensores de seguridad: “Abrir-cerrar-abrir-cerrar, bla, bla, bla…” Tecnología punta, señora –dijeron tus asistentes- Y ahora, ya ves ¿qué irán a robar si te lo has llevado todo? Suele pasar, me digo; casi siempre en las películas, pero suele pasar. Un día te despiertas, te diriges a la cocina y sobre la mesa, junto a la cafetera humeante, una nota da por zanjados diez años de matrimonio. Sí que ocurre, pero no a nosotros. No a esta estúpida ilusa que no sabe ni arrancar ese maldito papelajo de la puerta. Lo recito a diario como un mantra reseco al depositar el kilo y medio de chirimoyas marchitas sobre el portalón de entrada. “No aparcar en la puerta. Casa habitada. Llamamos grúa”. Luego cierro aspirando cualquier resquicio de tu presencia: un pantalón olvidado, un muestrario de zapatillas dispares en el salón, las migajas de un atracón de galletas de madrugada, los cojines revueltos, la lavadora sin tender… Pero no te encuentro y no quedan más que mentiras piadosas, una casa demasiado lista y el olor irritante de tu fruta favorita. 

Relato. Taller de Escritura. 18 de octubre de 2008.

(En esta ocasión, el ejercicio consistía en escribir un mismo relato en primera y tercera persona para comprobar cual funcionaba mejor y por qué; en mi caso, nos quedamos con la escena en primera persona, ya que al tratarse de una secuencia intimista, perdía proximidad al pasarlo a tercera persona. Una curiosidad: el papelajo existe. Está pegado a la puerta de entrada de una vivienda situada en la plaza del teatro Cervantes... Ya veis, la inspiración puede estar en cualquier sitio...)